¿Por qué escribir?

Se pregunta Explorador en su blog por qué escribimos. No lo sé. Ni siquiera sé si lo hago bien o mal. Escribo porque es la única forma de acercarme a lo que soy, vivo o siento. Escribo porque en días como hoy, que no escribo nada, sólo imaginando que escribo lo que me pasa puedo saber qué es, más o menos, lo que me pasa. Porque no puedo contarle al mundo el por qué de mi tristeza, igual que no pude contarle el por qué de mi exacerbado júbilo ni podré contarle por qué caminaré mañana con melancolía o abulia. Porque sólo escribiendo o imaginando un relato uno se aproxima a lo que se siente allá donde los ojos de los otros no se asoman.

Crea un personaje, dale un nombre y dile que cuente por qué se te partió el alma el jueves o por qué el sábado parecía un lunes. Exprímelo y oblígale a que cuente lo que tú no puedes decirle a nadie. Exagera, estira y pon el acento donde te dé la gana. Invéntate un mundo en el que llorar tu angustia, patalear con rabia y luego, cuando un amigo, tu vecino, el colega del bar, te llame para un cine, una cerveza, un partido de fútbol, ponle tu mejor sonrisa. El mundo te lo agradecerá.

Hoy, ni tengo personaje ni puedo con el alma. Y sólo escribiendo puedo decirlo. O sólo escribiendo puedo llorarlo. Igual que otro día, no tan lejano, no podía con la risa, ni con el latido, ni con la alegría, y sólo imaginando que lo escribía podía expresarlo en mi fuero interno, para mí, mientras había a mi alrededor quien agradecía mi sonrisa, pero no compartía mi júbilo, igual que hoy agradece mi cara serena, mi voz en calma.

Escribo porque ni yo me entiendo. Supongo.