Sin terapias ni equilibrios

La culpa no es mía, es de la crisis. Cuando todo esto empezó, yo era una persona más equilibrada. Pero no os confiéis, había truco: cada martes visitaba a mi psicoanalista. Él controló mi histeria, diagnosticó mi neurosis, remedió mis tristezas, eliminó mis fobias, moderó mis filias, bajó mis altos y alzó mis bajos (con perdón). Mi vida, hace no tanto, era una línea recta: opté por los tonos salmón –si acaso algún beis–, una melenita sencilla, el maquillaje pastel y los hombres moderados. Moderados en todo, a mayor desdicha de mi ya por sí discreta expresión sexual. "Libérate de las emociones, hija, sólo así alcanzarás equilibrio y bienestar", decía el bueno de mi terapeuta desde su poltrona. Y yo asentía y giraba levemente la cabeza en el diván, intentando alcanzar con mi mirada su aprobación.

Cada martes, salía de la consulta complacida. Compraba un helado en el Palazzo de la esquina y cruzaba el parque de El Retiro. Los niños me hacían sonreír. Los ancianos me inspiraban ternura. El alegre trino de los pájaros me reconciliaba con la creación. El césped, las flores, el estanque... ¡Ay, gracias a la vida, que me ha dado tanto...!

Pero la crisis llegó a mis bolsillos. Y con ella, los recortes: adiós al yoga, al teatro con Luis –mi dentista, tan aburrido como un empaste de porcelana–, a la música clásica con Jaime –tan pesado como dos horas de música barroca–. Y adiós a mi psicoanalista. Ciao, equilibrio.

En mi primer fin de semana de frustración, me bebí todo lo que quedaba en casa salvo el quitaesmaltes; bajé todo mi armario al contenedor de Cáritas y llamé a Juan –un compañero con el que de vez en cuando me acostaba– a las tres de la mañana para decirle que era un verdadero cabrón. Vale, bien, estaba borracha cuando lo hice, pero no me arrepiento. Es un cabrón. Y ya era hora de que su mujer lo supiera.

Ahora vuelvo a vestir de negro, llevo escotes de pico y altos tacones de charol que me joden la espalda pero me da igual: me estoy tirando a mi masajista, un tipo tatuado que tiene un grupo de rock. Si el bueno de Freud levantara la cabeza... Tanto dinero invertido en terapia cuando en realidad quería gastármelo en bourbon.

Mis compañeros dicen que no me reconocen y mis amigos, incluidos Luis y Jaime, mis fans históricos más incondicionales, ya no me llaman. La gente dice que he cambiado y en el trabajo hay quien me hace el vacío. Pero en realidad no he cambiado. Es que, por primera vez desde los quince, vuelvo a ser yo.

La única a la que no he sorprendido es a mi madre, que me conoce desde que me parió y sabe muy bien qué soy y qué quiero: básicamente, divertirme.

P.D.: Esto es un relato de ficción. Cualquier parecido con mi realidad –todo el mundo sabe que no soy de bourbon sino de tequila– es pura coincidencia. ¿O no? Mujer bipolar vale por dos.