El día del libro y el Cristo que lo fundó

De todos a quienes yo dedicaría hoy mi día del libro, que me parece, en buena parte, una gilipollez, me quedo con Miguel Hernández: por poeta, por pastor y por rojo –amén de otras aficiones, de las que hablaré en menos que canta El Gallo–. Pero para recordarlo no necesito el día del libro, ni que se cumplan cien años de su nacimiento, ni al Cristo que lo fundó.
A la dulce edad de 13 años me compré, por primera vez con mi dinero, dos libros: El Cid y una Antología de Miguel Hernández. El Cid –el que cabalga, el caballero castellano, no el otro– lo dejo pa otro día –al otro, quién sabe, quizá también–. A Miguel Hernández, me lo quedo hoy, como me lo quedé desde aquel día, en el que supe que algo importante estaba pasando en mi vida al leerlo.
Me quedo con él, con su vida y con su muerte, con la pena por el hijo y con su orgullo de pastor; con él y el rechazo que sufrió por parte de sus propios compañeros –tan burgueses y sí, progresistas, pero tan fuera, a veces y sólo algunos, del sentir del pueblo–. Me quedo con su piel curtida de campo, de brisa mediterránea y con su dolorosa muerte en la cárcel. Con sus manos, con su sentir de tierra, con el surco en los versos, con el arado y su mirada; aquella que ni sus propios compañeros de filas (algunos muy señoritos, de pajarita y manicura) quisieron mirar frente a frente por no sentir vergüenza. Con su frente limpia, con su lucha, con su serenidad y su pena... A la espera de que algún día la justicia -la que los mismos que acabaron con él pretenden hoy asfixiar- haga honor a su memoria, que vive en mí y en tantos otros que lo recuerdan y en algún momento de su caminar sentimos en sus versos el latir y la muerte, el amor, el duelo y haber nacido para el luto -me encanta ese segundo verso, ¿alguien se acuerda del primero?-.
Por él es para mí este día. Los libros que se hayan vendido hoy, sinceramente, me la pelan. Yo no me he comprado ninguno (soy un mal ejemplo, pero lo políticamente correcto, insisto, me la trae floja).
Y podría pegarme una jartá a llorar recordando las "Nanas de la Cebolla" (la cebolla es escarcha cerrada y pobre, escarcha de tus días, y de mis noches... Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha, grande y redonda...), pero como hoy no quiero llorar, reivindico aquello que es lo único que nos sirve, realmente, para ser felices, la libertad (tomad nota, capullos -no me refiero a vosotros, esquilmados lectores, sino a los que no creen en ella-).


PARA LA LIBERTAD
Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.
Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.
Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.
Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.
Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.
MIGUEL HERNÁNDEZ, El hombre acecha, (1938-39)

Y un par de palominos (perdón, pájaros, es que Cervantes a veces se me viene a la cabeza con un no sé qué que se queda balbuciendo, que diría San Juan -dios, qué pedante eres, me diría un gran amigo-) de añadidura. O lo que es lo mismo, dos pájaros de un tiro honrando al poeta, con Sabina cantando mejor que nunca o eso dice mi hermana mayor, y ella, como toda mi familia, de Sabina sabemos mucho.