Batiburrillo pero, sobre todo, ORGULLO PASTOR

Aunque pueda parecer lejano, por las formas y las circunstancias, ella estaba recordando los años ochenta. Y no, no es que fuera una nostálgica, ni mucho menos, pero una vida sin recuerdos es menos vida.

Cuando tenía diez años, la familia se fue con el padre, por primera vez, a una zona de cortijos entre Ciudad Real y Jaén. Campesinos, su tradición era la de los pastores trashumantes de las sierras. El padre, hasta entonces, había ido solo, con otros pastores, el ato y los caballos. El primer invierno que ella recordaba en aquellas casonas en mitad del llano, era de color rojizo y apacible. En una casa pequeña, pero altiva. Sin agua ni luz eléctrica. Las noches, que transcurrían al calor de la lumbre, se iluminaban con aquellos míticos "camping gas" azules y la visita de otros pastores y amigos.

Tenían un casette que el padrino de de la pequeña le había traído a la madre –eran íntimos amigos– de Canarias, cuando estaba haciendo la mili. Gracias a él, los padres escuchaban la radio y los chicos los 40 principales. También ponían cintas, de las grabadas. El padre compraba las pilas a kilos en la tienda del pueblo. No tenían tele, claro. No había luz eléctrica en aquellas soledades manchegas. Tampoco la echaban de menos.

Un lunes, yendo al colegio, todas las chicas cantaban en el autobús y luego en el recreo "la vida es una tómbola, tom-tom- tómbola de luz y de color". Y ella no sabía lo que era, pero le parecía absurdo y ridículo, aunque no sabía verbalizarlo, ni "intelectualizarlo". Pero sí sentía que aquello no iba con ella. No sabía por qué. Ahora sí. Lo ha sabido hoy.

En el autobús del colegio solía estar callada. Los dos conductores que tuvo en aquellos años de infancia, Jesús y Maxi, la querían mucho. Era buena y estaba muy bien educada. Nunca daba guerra. En el colegio despuntaba: era una de las listas. Tenía inteligencia y vivacidad. Era trabajadora y responsable. Los profesores la querían y aún la recuerdan 24 años después.

Pero todas seguían cantando la puta "la vida es una tómbola, tom-tom- tómbola de luz y de color".
Ya curiosa, preguntó: ¿Pero qué es eso?
Y todas dijeron: ¿Pero no la viste? Qué fuerte. ¿Y por qué no la viste? Dios, qué fuerte. Es de la película de Marisol que pusieron el sábado. ¿Y por qué no la viste?
Encogió los hombros y dijo: No tengo tele. Ni luz. En el cortijo en el que vivimos este invierno no hay luz eléctrica.
Cuchicheos, risas y "la hija del pastor no tiene tele".

Curiosamente, a pesar de tener 10 años y de la crueldad de las chicas al cuchichear y reírse, no se sentía mal. Al contrario, se sentía bien. No sabía por qué. No las sentía mejores por eso, ni distintas, ni más importantes. Ni más listas. Consideraba que las ovejas del rebaño de su padre iban mucho más a su bola que sus propias compañeras de clase. Ella se sentía bien en su vacío de televisión, en el rechazo que eso suscitaba, en esa soledad tan agradable. Tenía una especie de regusto dulce y un orgullo indescriptible. Orgullo pastor.

Su vida hoy no es mejor ni peor, pero sí es distinta, quizá porque los sábados, en vez de ver la película de Marisol, se iba con su padre en la moto, desde el cortijo al pueblo, a comprar pilas y chucherías. O porque, sin tele ni maldita la falta, pasaba horas haciendo un nido con su hermana, que entonces tenía cuatro años, y lo escondía en un arbusto junto al pozo en el que lavaba su madre, con la esperanza de que algún día algún pájaro anidara allí. Y tuviera polluelos. Nunca anidó nadie, pero su hermana y ella lo miraban todos los días, lo adornaban y lo hacían cada vez más grande, con juncos y flores.


Aquel año salió un disco que marcó su vida: Burning en directo. Y su hermano, que se debatía entre la inmadurez de la adolescencia y las ansias de ser un hombre, se pidió una chupa de cuero. Nunca vieron una película de Marisol, pero sí daban vueltas sin parar al enorme botón de aquel trasto a pilas hasta que en algún dial sonaba una canción del dichoso disco. Luego, por Navidad, la hermana mayor, que ya había volado del nido, lo compró. Y el "Qué hace una chica como tú en un sitio como éste" los acompañó y acompaña a todos ellos aún algunos días.

Que por qué me he acordado hoy de esto. Porque alguien de mi curro lleva de sintonía del móvil "la vida es una tómbola". Al oírlo, he pensado, "¿pero qué hace una chica como tú en un sitio como éste?". He sonreído, me he puesto un café y he vuelto a sentirme orgullosa de ser lo que soy, de las raíces y las alas. De mi orgullo pastor.

Y aunque ya no haya trashumantes y por los llanos manchegos los cortijos estén hundidos y por las sierras no quede más pastor que aquel del monumento que hay según se sube al pueblo y que mira, nostálgico y pétreo, a la cañada real, ya en desuso; y aunque la vida nos haya hecho trashumar a otros lugares, con luz y sin lumbre, aún somos unos cuantos los que podemos contemplar las veredas y reconocer en ellas las pisadas de los hombres que nos dieron la vida. Sí, y también el frío y la intemperie. El trabajo y el dolor. El sol, el pan. Y escuchar el silbido, el ladrido, los cencerros, el truco y el cañón retumbando en los montes. Y es que lo nuestro, queridos, es orgullo. Orgullo pastor.