Ni me canso de escribir

Sí, sí me canso. De hecho, desde que publiqué el libro (a nadie le pregunto que si le ha gustado porque creo que nadie lo ha leído), escribir una palabra es un acto de fe y un esfuerzo desmedido.

Escribir es desnudarse. Y desnudarse es algo terrible, y más con este frío. No me refiero a desnudarse para cambiarse la camiseta, eso es una ordinariez y puede hacerse en cualquier momento y delante de cualquiera. Desnudarse -de verdad- es quitarse la ropa que abriga el corazón, la timidez que me cubre, el temor que me atenaza, la soledad que me protege. Desnudarse es combatir, contra los propios miedos y contra la forma imperante.

Desnudarse es combatir y yo escribo combatiendo. Y alcanzo a quemar las naves si suena mi canción de guerra. Y eso me derrumba. Y entre la derrota y la euforia hay a veces dos pasos y una melodía, como ésta, que me encanta. Impredecible, inesperada, que desacompasa mi latido confundido. Y un viernes que se muere sin saber lo que ha sido. Y un dolor que me quiebra y un puñal que me mata. Y un no sé qué que queda balbuciendo. Y esa sensación de algo que se escapa a los sentidos. Y esa inseguridad como certeza. Y un placer inexplicable al recordarte, y andar a tientas, buscando espejos.

Y decir tu nombre a destiempo es una ternura terrible.
Ojalá algún día me pronuncies.